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Русскому человеку в высшей степени 
свойствен возвышенный образ мыслей, 
но скажите, почему он в жизни хватает 
так невысоко? 

 А. Чехов. Три сестры 
 
 

 

бщеизвестно: книга — куль-
турная память человечества. 
Долгое время Россия счита-

лась самой читающей страной. И нема-
ло гордилась этим. Миф, конечно. Но 
миф, как правило, не врет, хотя спосо-
бен обрастать фантастическими под-
робностями. Почему в наши дни этот 
миф вмиг рассеялся, объяснят социоло-
ги. Не исключено, что это был тот слу-
чай, когда «романы... заменяли все». 
«Читающее время» еще у многих на па-
мяти. Ведь была пора, когда выстраива-
лись очереди за подписками на собра-
ния сочинений классиков, когда глаз повсюду натыкался на слоган: 
«Книга — лучший подарок», а потрепанные номера «Нового мира» 
передавали друг другу с обязательством возвратить в нужный срок, 
чтобы книжка не «пролеживала» зря, а постоянно была в ходу. О по-
этических вечерах в политехническом и сейчас часто напоминают в 
разных средствах массовой информации. 

Шестидесятые годы — время культовых книг и культовых авторов. 
В их начале прошла мощная волна поклонения Ремарку. Потом на-
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стало время Хемингуэя. Фотография писателя в грубом свитере укра-
шала книжные полки многих домов, интеллигентных и не очень. 
Позже стали увлекаться даже Германом Гессе, потом Борхесом… Не 
самые простые авторы… 

В ту пору читали, действительно, много. Читателями были студен-
ты (отнюдь не только гуманитарии), научная молодежь — «физики», 
по тогдашнему определению, учителя и, конечно, библиотекари… 
Словом, интеллигенция… 

Похоже, в этом было что-то от национальной традиции. Ибо еще в 
«Повести временных лет» говорилось: «Аще бо поищеши в книгах 
мудрости прилежно, то обрящеши велику ползу души своей; иже бо 
книгы часто чтеть, то беседуеть с богом или святыми мужи; почитая 
пророческыя беседы, и еуангельская ученья и апостолская, и житья 
святых отець, въспприемлеть души велику ползу» [1, с. 23]. 

К книге в России относились не только очень уважительно, но и 
всегда с известным пиететом. Об этом свидетельствует вся русская ли-
тература, начиная от «Повести временных лет» и кончая второй поло-
виной прошлого столетия. «Велика сердцу скорбь лишиться чтенья 
книг, / Скучнее вечной тьмы, тяжелее вериг! / Тогда противен день, 
веселие — досада!» — восклицал Михайло Ломоносов в «Письме о 
пользе Стекла» [2, с. 241]. Пушкину, как известно, Муза являлась не с 
лирой, а с книжкою в руках (то, что книжка французская приходится 
списать на особенности эпохальных привычек). 

Русская литература вообще полна читающих героев. Еще Фамусов 
сетовал, что его дочь Софья «все по-французски вслух читает запер-
шись». Начитанным был Онегин, он не только «читал охотно Апу-
лея», но и более серьезные книги, правда, быстро разочаровался. Что 
уж говорить о Татьяне Лариной, как известно, она «влюблялася в об-
маны и Ричардсона, и Руссо», к тому же воображалась «героиней сво-
их излюбленных творцов, Кларисой, Юлией, Дельфиной»… 

Книги читали многие герои и героини Тургенева, Гончарова, Дос-
тоевского, Толстого, Чехова, да, по сути, всех русских классиков и не-
классиков. Перечислять всех нет никакого смысла. От Онегина до аре-
стантов «Мертвого дома», от Татьяны из «Евгения Онегина» до Насти 
из пьесы Горького «На дне». Даже судья Ляпкин-Тяпкин, как известно, 
«почитал пять или шесть книг»… И так почти вплоть до нашего вре-
мени. У лирического «Я» Владимира Высоцкого «сосало под ложечкой 
сладко от фраз», которые открывались ему «со страниц пожелтев-
ших». «Я гомо читающий», — заявлял один из его ролевых героев. 

Достаточно открыть любую русскую книгу, и мы почти обязатель-
но натолкнемся на читающего персонажа. Читают в кабинетах, в гости-
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ных, в садовых беседках, в кроватях («Но та, сестры не замечая, / В пос-
теле с книгою лежит» — Пушкин), и даже в подворотнях («Листаю 
книги в глыбких подворотнях» — «И не живу, и все-таки живу» — 
Мандельштам). Читают в домах знатных и в разночинных, на каторге 
и в ночлежке… 

Полка (полки) книг, книжный шкаф (шкафы) — почти обязатель-
ные приметы литературных российских интерьеров. Их неисчисли-
мое количество. Пушкинская Татьяна «отдать бы рада» свою велико-
светскую известность «за полку книг, за тихий сад…», Онегин «отря-
дом книг уставил полку»… Книжные интерьеры могут быть местом 
действия или просто предметом воспоминания. «Зато здесь книгами 
полны / Стоят шкафы. Глядят портреты / Героев мысли со стены» 
(Плещеев); «Стол с газетами, с книгами шкап. / Неуместны здесь 
громкие речи» (Некрасов); «Осень. Древний уголок / Старых книг, 
одежд, оружья» (Пастернак)… Примеры можно множить. 

Поразительно, но факт: в зарубежной литературе героев-книгоче-
ев, «гомо читающих», тех, которых автор «застал» бы с книгой в руках, 
значительно меньше. Если с самого начала, то, конечно, Франческа и 
Паоло из «Божественной комедии». И конечно, самый наиславнейший 
из читателей — сеньор Алоносо Кихана, более известный как Дон Ки-
хот Ламанчский. Затем провал в несколько веков, и память подсказы-
вает: в немецкой литературе это — лишь «мученик мятежный» Вертер, 
черпавший наслаждение в Гомере, Оссиане, Клопштоке, и, разумеется, 
Фауст, что «над философией корпел», хотя прославился не этим… Ну 
еще, натурально, Кот Мурр — самый начитанный из всех своих пред-
шественников. У французов вспоминается только Жюльен Сорель 
(читал «Мемориал Святой Елены»), Эмма Бовари и многочисленные 
симпатичные ученые Анатоля Франса. Не удается припомнить ни од-
ного англичанина с книгой. Просперо из шекспировской «Бури» с его 
магическими книгами, да Робинзон, ежедневно посвящающий вечер-
ний час Библии — не в счет. Это не те читатели. 

Приведенный список, конечно, неполон. Но если и пополнится, то 
ненамного. По сравнению с русским он до смешного мал. Очевидно: 
чтение — это все-таки наше, родное, национальное пристрастие. 

У Чехова есть рассказ под названием «Пари». Не из самых извест-
ных, но для настоящих размышлений по-своему симптоматичный. Его 
герой на пари согласился провести пятнадцать лет в одиночном за-
ключении, чтобы по их истечении получить два миллиона. На что же 
он потратил годы уединенной жизни? Характерно, что ему и в голову 
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не пришло заняться каким-нибудь практическим делом. «В продол-
жение четырех лет по его требованию было выписано около шестисот 
томов» [3, с. 248]. Он читал, изучал иностранные языки, а в финале за 
пять часов до окончания срока, разочаровавшись во всем, сбежал из 
заключения, потеряв и миллионы и годы жизни. 

Поучительная история. 
Существует мнение, что именно пристрастием к чтению Россия 

обязана драматизмом своей истории. Для западного читателя это рус-
ское пристрастие, видимо, самоочевидно. «То, что русская культура 
литературоцентрична, давно стало общим местом — даже и за преде-
лами России», — пишет немецкая славистка Ирис Беккер и продолжа-
ет: «…Уже на рубеже XIX и XX веков (если не понятийно, то литера-
турно) стали очевидны и русский литературный центризм, и его дра-
матические последствия» [4, S. 253]. 

Об этих «драматических последствиях» идет речь в ее обстоятель-
ной работе, посвященной чеховским «Трем сестрам». И по глубине 
анализа, и по четкости итоговых выводов она заслуживает того, чтобы 
остановить на ней внимание. Статья называется «Экзистенциальная 
бездомность чеховских "Трех сестер": К вопросу о ценностном статусе 
текстовой реальности в русской литературе». Уже из заголовка ясно, 
что автор посягает на большее, чем просто на анализ известного про-
изведения. В пьесе Чехова он видит самоанализ и самокритику. 

«Три сестры» рассматриваются очень подробно и обстоятельно. Все 
исчерпывающе объяснено. Читателю не оставлено никакой возможно-
сти что-то домыслить. От начала до конца, двигаясь по пространству 
чеховского текста, автор показывает, как постепенно, но неуклонно се-
стры лишаются жизненного пространства в принадлежавшем им до-
ме. Они становятся бездомными. Для автора это не просто потеря мес-
та жительства, это — экзистенциальная бездомность, так сказать, 
пространство, «сжатое до точки». 

Теряя жизненное пространство, сестры, по сути, лишаются и ре-
ального времени. Знаменитое «В Москву! В Москву!» означает, что на-
стоящее воспринимается ими как нечто временное, несущественное, а 
«томление по Москве выступает чем-то вроде воспоминания о буду-
щем» [4, S. 261]. Утрата дома «приводит к дальнейшей потере — поте-
ре и без того непрочного настоящего, находившегося то в будущем, то 
в прошедшем» [Ibid., S. 263]. 

Замечено точно. Д. С. Лихачев писал: «…В России не было счастли-
вого настоящего, а только заменяющая его мечта о счастливом буду-
щем» [5, с. 4]. 
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Причиной такой онтологической неопределенности, по мысли 
Ирис Беккер, является пренебрежение миром повседневности (иссле-
довательница пользуется данным в транскрипции русским словом 
«быт» — byt) и упрямое пребывание в той сфере, которую автор обо-
значает как «текстовая реальность» (Textrealität). Она включает в себя, 
в первую очередь, книжный мир, но и не только: текстовая реальность — 
это любое погружение в занятия, уводящие от повседневности. 

И. Беккер пишет: «Спектр читаемых или обсуждаемых по ходу 
действия текстов разнообразен. Маша читает романы, Ольга — школь-
ные тетради, Андрей читает либо старые университетские лекции, ли-
бо деловые бумаги, Чебутыкин — читатель газет, Кулыгин дарит на-
писанную им историю местной гимназии, Вершинин же, по его собст-
венным словам, читает "все вперемешку"» [4, S. 278]. 

Для выявления круга чтения героев скрупулезно исследуются все 
элементы текста «Трех сестер». «Тема чтения, заявленная с самого на-
чала, останется навсегда как в ремарках, так и в речи персонажей. 
Мелькают имена критиков, писателей и литературных героев (Добро-
любова, Гоголя, Бальзака, Лермонтова, Шекспира, Вольтера, Алеко), 
возникают заголовки литературных произведений ("Записки сума-
сшедшего" Николая Гоголя), литературные цитаты, которые иногда 
варьируются, иногда даже сочиняются (из поэмы "Руслан и Людмила" 
Александра Пушкина, из басен Ивана Крылова "Крестьянин и работ-
ник" и "Гуси", из пьесы Уильяма Шекспира "Ричард III", из "Истории о 
том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" Ни-
колая Гоголя, из комедии Александра Грибоедова "Горе от ума", из 
стихотворения Михаила Лермонтова "Парус")» [4, S. 278]. 

Выстраивая типологию героев, И. Беккер делит их на две группы: 
читателей и не-читателей. Причем вторая группа представлена в 
единственном числе — Наташей, но она-то и выступает победитель-
ницей в настоящей, «не-текстовой» реальности. 

Прочитанная так чеховская пьеса менее всего представляет собой 
историю «упадка одного семейства» (если воспользоваться известным 
подзаголовком Томаса Манна). Это — судьба русской интеллигенции, 
ее «экзистенциальная бездомность» [Ibid., S. 279], «онтологическая не-
уверенность» [Ibid., S. 269] и, по сути, историческая обреченность. Для 
сестер не остается места в жизни. «Их местонахождение — это экзото-
пия, "вненаходимость по отношению к быту"» [Ibid., S. 279]. «Из-за сво-
ей установки на "безбытность" не они управляют обстоятельствами, а 
обстоятельства (чьим воплощением и выступает Наташа) ими» [Ibid., 
S. 260]. И выхода нет. 
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Возразить трудно. Тем более что статья венчается данным без ком-
ментариев монологом Ани из последней пьесы Чехова. Ситуация яс-
на: вишневый сад уже продан. Родительский дом вместе с забытым в 
нем Фирсом заколочен. Раневская в Париже растратит последние 
деньги. А ее дочь восторженно восклицает: «Ты, мама, вернешься ско-
ро, скоро… Не правда ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимна-
зии и потом буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе чи-
тать разные книги… Не правда ли: (Целует матери руки). Мы будем 
читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами откроется 
новый, чудесный мир (Мечтает)». 

Словом, «литературный центризм» оказался судьбоносным для ис-
тории всей России. Национальное пристрастие обратилось нацио-
нальной бедой. «Взгляд, конечно, очень варварский, но верный», — 
мог бы сказать Иосиф Бродский. 

Впрочем, главная мысль статьи, пожалуй, не нова. Более ста лет 
тому назад ее уже высказал Иннокентий Анненский в известной ста-
тье о «Трех сестрах», озаглавленной «Драма настроений». Он тоже 
прочитал пьесу как произведение о русском обществе: «…Чехов более, 
чем какой-нибудь другой русский писатель, показывает мне вас и ме-
ня…» [6, с. 82]. И. Анненский, как и И. Беккер, тоже отмечал бес-
плодность утопических мечтаний, свойственных русскому человеку: 
«Это не сестры. Это мы вопрошаем и ждем, что наша обетованная 
земля придет за нами сама. <…> Мы столько читали, мы так любили, 
так желали» [Там же, с. 87]. И далее: «Что может быть более русским, 
чем этот вечный кирпичный завод, это спасительное завтра... У кого 
Москва, у кого кирпичный завод. Только бы зажмуриться и не жить. 
Покуда, конечно, не жить... до завтра...» [Там же, с. 88]. 

Первым Анненский сказал и о сугубо литературных установках 
жизни обитателей дома Прозоровых: «Люди Чехова… это литератур-
ные люди. Вся их жизнь, даже оправдание ее, все это литература, кото-
рую они выдают или и точно принимают за жизнь» [Там же, с. 82]. 

В основном точки зрения русского автора начала прошлого века и 
современного немецкого исследователя полностью совпадают. Разни-
ца только в форме выражения мысли. В одном случае — импрессио-
нистическая, в другом — строго научная. Сравним. И. Анненский: 
«Я не знаю, что будет дальше, но я слышу одно: завтра, завтра, зав-
тра… Москва… Школа… Триста лет… Бобик спит… Ну и пускай, все 
это прекрасно, живите, бог с вами, кто как умеет, но, право же, и "Та-
рарабумбия"… сижу на тумбе я, ну, ей богу же, я не понимаю, чем 
этот резон хуже хотя бы и кирпичного завода в смысле оправдания 
жизни» [Там же, с. 92]. И. Беккер, говоря о «последовательном сужении 
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жизненного пространства трех сестер», тоже вспоминает нелепую пе-
сенку Чебутыкина: «В конце концов, сестрам и их близким не остается 
больше никакого места, разве что "тумба", на которой даже вдвоем не 
усесться» [4, S. 259]. 

По некотором размышлении нетрудно заметить, что погружен-
ность в литературу, в «текстовую реальность», как правило, плохо 
влияла на судьбу всех российских «читающих героев». Если бы пуш-
кинская Татьяна с юных лет не увлекалась романами, едва ли бы она 
столь тягостно воспринимала выпавшую ей на долю роль светской да-
мы. Не выдержала приобщения к чтению рано скончавшаяся Вера 
Николаевна — героиня рассказа Тургенева «Фауст». Плохо кончили 
все читающие герои Достоевского. (Примечательно, что перед гибе-
лью Настасья Филипповна читала «Madame Bovary».) Добродушный 
сирота Алифан из «Нравов Растеряевой улицы» Глеба Успенского на-
столько увлекся чтением, что утратил всякую жизнеспособность: 
«…читал-читал, а глядишь — и околеет, как собака». 

Впрочем, если быть справедливым, то надо признаться, что не 
только в России «темен жребий» читающего героя. И в западной лите-
ратуре, пожалуй, ни один из них не кончил хорошо. Франческо и 
Паоло обречены были на вечное круговращение в аду, дон Кихот со-
шел с ума. Жюльен Сорель кончил жизнь на гильотине. Вертер и Эм-
ма Бовари прибегли к самоубийству… Может быть, только Коту Мур-
ру начитанность не испортила жизнь. На то он и кот. 

Приходится признать: опасность есть. Древняя мудрость гласит: 
«Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умно-
жает скорбь» (Еккл. 1:18). Лев Шестов в «Апофеозе беспочвенности» 
делился с читателем «практическим советом»: «Образованным, много 
читающим людям нужно постоянно иметь в виду, что литература — 
это одно дело, а жизнь — другое» [7, с. 218]. 

Справедливость доводов И. Беккер едва ли можно оспорить. Толь-
ко «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный», что все оби-
татели дома Прозоровых в национальном самосознании окружены 
аурой положительных коннотаций. За границей внимания исследова-
теля осталась проблема аксиологии. 

Банальная жажда обеспеченности и сытого покоя никогда особен-
но не ценились российским национальным сознанием. Напротив. 
Милосердие, великодушие, доброта, способность поступать против 
своей выгоды, пренебрежение собственностью, даже житейская не-
практичность для него — признаки душевного богатства и даже 
предмет эстетического любования. Прекрасна Наташа Ростова, выбра-
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сывающая вещи родительского дома, чтобы освободить подводы для 
раненых; прекрасна Настасья Филипповна, кидающая в огонь пачку 
денег; прекрасны и сестры Прозоровы… Анненскому это тоже было 
ведомо: «Три сестры — какая это красивая группа! Как от нее веет чем-
то благородным и трогательным. Сколько здесь беспомощности и вме-
сте с тем чего-то греющего, неизменного. Какое-то прибежище»... — 
писал Иннокентий Анненский [6, с. 85]. Сходные чувства у Бунина: 
«А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пуш-
кина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, 
ее томное чтение стихов из "Евгения Онегина". И старинная мечта-
тельная жизнь встанет перед тобою... Хорошие девушки и женщины 
жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со 
стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах 
кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и 
нежные глаза...» [8, с. 190]. 

В известном чеховском рассказе «Дом с мезонином» несимпатичная 
рассказчику Лида Волчанинова призывает: «…Ах, Боже мой, ведь 
нужно же делать что-нибудь!», а ее нежная, поэтическая сестра Ми-
сюсь «не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной 
праздности… Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, 
сидя на террасе в глубоком кресле…» [9, с. 61]. 

От взора немецкого исследователя укрылась эстетическая состав-
ляющая явления. Несмотря на точность и справедливость поставлен-
ного диагноза, он неполон. Житейской укорененности у «читающих 
героев» нет, но есть укорененность в сфере духа, есть бесспорный и 
постоянно действующий нравственный ориентир. В их пренебреже-
нии к быту содержится та верность себе, которая утверждает себя во-
преки прямой выгоде и окружающим обстоятельствам. Именно эта 
нравственная непоколебимость позволила Юрию Живаго с неожи-
данным и не характерным для него высокомерием отнестись к "безна-
дежной ординарности" преуспевших в жизни Дударева и Гордона 
(см.: [10, с. 474]). 

Остается только гадать, что предпочтительнее: житейская устойчи-
вость или духовная самостоятельность. 

В наше время, как уже говорилось выше, с перспективами чтения, 
кажется, все понятно. Появились иные источники общественного при-
знания. И отнюдь не исключено, что, перестав читать, Россия отдела-
ется от «литературоцентричности», а с ней и от «экзистенциальной 
бездомности». И тогда обретет реальное жизненное пространство… Не 
потерять бы при этом и чего-то важного. 
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